（来源：麻省理工科技评论）
修摩托车、保养房子、维护桥梁公路、照料我们的星球——这些事有什么共同点？在斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）看来，它们都是“维护”：让事物持续运转所需的一切工作。
布兰德是科技文化的传奇人物，曾创办影响了一整代人的《全球概览》（Whole Earth Catalog），被视为从嬉皮士运动到硅谷崛起之间的关键桥梁。如今 87 岁的他出了一本新书《维护：万事万物·第一部》（Maintenance: Of Everything, Part One），想论证一件事：对某样东西承担起“维护”责任，对维持人类文明的重要性。
“维护者”（the Maintainers）的概念听上去有些新颖，但事实上，自 2010 年代中期以来，维护和修复一直是学术界的热门话题。这是一个全球性的跨学科议题，主要讨论致力于研究维护、修复、维修，以及维持世界运转所需的一切工作。
布兰德说得没错：维护者确实没有得到应有的认可。学者们已经证明，从给工具上油到更换磨损部件再到更新代码库，这些工作的地位往往低于“创新”。维护在许多组织和社会环境中被忽视，而正如“维修权”运动所揭示的，企业为了追求更多利润，经常大幅缩短产品可维护的使用寿命。对布兰德来说，维护更像是一种个人行为，关乎个人的成就与满足感，而不是照料一个共同的世界或让它变得更好。
这本书弥漫着一种暮年气息——与腐蚀、锈蚀和衰败搏斗，试图让事物在不可避免的衰颓中继续运行，像一个人在回望一生、思考终点。《维护：万事万物》与布兰德生命中的每一个阶段都有关联，值得回顾一下这本书在他人生弧线中的位置。布兰德一直对工具和修理东西感兴趣，但他很少把注意力放在最需要照料的那些系统上。
半个多世纪以前，布兰德是“快乐恶作剧者”（Merry Pranksters）的成员，一个反主流文化嬉皮团体，领头人是《飞越疯人院》的作者肯·凯西（Ken Kesey）。1966 年，布兰德联合制作了旅行节（Trips Festival），感恩而死（Grateful Dead）和大兄弟控股公司（Big Brother and the Holding Company）等乐队，在迷幻灯光秀中为数千人演出。
从某种意义上说，旅行节为布兰德后来的全部事业定下了范式。他的传记作者们称他为“网络名人”，一个通过把人聚在一起、构建有影响力人物的联盟来放大自身影响力的人。凯西在 1980 年说过：“斯图尔特能辨认权力，并且向它靠拢。”
布兰德把这套网络逻辑运用到了他最为人铭记的事业上：《全球概览》。这本刊物于 1968 年首次出版，面向嬉皮士和刚刚兴起的“回归土地”运动的成员，座右铭是“获取工具”。书页上满是半圆形活动房屋、穹顶、太阳能板、水泵、净水器等各种离网生活所需的技术。这个愿景看起来可能偏进步或偏左，但其核心哲学是自由至上主义式的粗犷个人主义：抛弃腐败的体制、独自重建文明。这与当时推动深层社会变革的更具集体性的运动（如民权、女权和环保运动）形成了对比。
这套“靠工具就能自己重建世界”的哲学，后来很自然地延伸到了个人电脑和互联网领域——数字工具同样让个人绑开体制、自己动手，布兰德也顺着这条路走进了硅谷。1985 年，布兰德出版了系列的最后一本《全球软件概览》（Whole Earth Software Catalog），同时联合创办了 WELL（Whole Earth ’Lectronic Link，全球电子链接）——一个开创性的在线社区，以促进感恩而死盗版演出录音的交易等而闻名。他还写了一本赞颂 MIT 媒体实验室的书，该实验室以企业赞助的新通信技术研究著称。“实验室将用技术而非经济或政治来治愈技术的病症，”布兰德写道。再一次，靠的不是集体行动，不是政策制定，而是工具。之后布兰德又联合创办了全球商业网络（Global Business Network），一个收费不菲的未来学咨询团体，让他进一步打通了与 MIT、斯坦福和硅谷的联系。布兰德确实帮助缔造了现代数字革命。
随后他的注意力转向了维护。1994 年的《建筑如何学习：建成之后发生了什么》（How Buildings Learn）反对高度现代主义的建筑理念。布兰德认为几乎所有建筑最终都会被改造，但他尤其偏爱便宜、简单的结构，让住户可以轻松改装以适应变化的需求。从某种意义上说，他在重申《全球概览》中那种自由至上主义的哲学：只要能获取工具，人们就能重塑自己的世界。在一章名为“维护的浪漫”中，他呼吁读者去发现各种需要修缮之物的美、价值和偶尔的乐趣。
这一章成了维护研究这个学术分支中许多人的基石。历史学、社会学、人类学等学科的研究者，以及图书馆、IT 和工程等领域的从业者，都开始尝试理解维护和修复的现实与浪漫。布兰德加入了邮件列表、参加了学术会议、与思想领袖们交流。所以当他在新书中写道这是“第一本从整体角度审视维护的著作”时，未免有些不厚道。他心里清楚不是这样。真正的问题在于：他的作品能告诉我们什么别人还没说过的东西？
《维护：万事万物·第一部》是一本奇怪的书。布兰德大量思考一直围绕“获取工具”展开，这一次他以更长的篇幅追问：我们的工具是如何被维护的？但布兰德职业生涯始于一本概览式的手册，这一卷我们拿到的却不知道算什么。文摘？年鉴？百科全书？它的形式和纷乱的内容不容易归入任何体裁。
全书两章。第一章“维护竞赛”讲了三个参加 1968 年“金球赛”（一场单人环球帆船赛）的人。布兰德解释说，三位水手各有各的维护哲学。一个忽视维护、听天由命，他死了；一个事先想到并准备好了一切，虽然没有赢得比赛，但他完赛了，还一度保持着“有记录以来最长的不间断单人航行”世界纪录；第三个赢了比赛，靠的是英雄般的坚韧，布兰德总结他的风格为“来什么应对什么”。这个故事像童话一样结构工整、浪漫到底。和书中大多数轶事一样，它聚焦的是精力旺盛的白人男性的英勇冒险。布兰德对策略毫不遮掩，他的大纲写得很明白：“以一个在生死攸关条件下维护风格的戏剧性较量开篇——一个真实故事，以寓言的方式讲述。”这则神话旨在鼓舞人心。
第二章“交通工具（和武器）”长达 150 多页，包含五个部分、多个小节、五个标注为“题外话”的小节、一个“题外话中的题外话”、两个“附录”，以及几个严格来说不是脚注而是补充材料的注释，读起来有时候像一部未来著作的笔记。布兰德对书的松散不做任何辩解。“我能做的，”他写道，“只是在一些有代表性的维护领域里漫游，看看会浮现出什么。”放在桌上随手翻到任意一页消遣——或许这是一本不错的书。
"交通工具（和武器）"开篇转述了两部著名的维护哲学作品：罗伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）的《禅与摩托车维修艺术》和马修·B·克劳福德（Matthew B. Crawford）的《摩托车修理店的未来工作哲学》。维护既涉及“发现问题”也涉及“解决问题”。大量修理工作伴随着焦虑、不耐烦和无聊，但它也带来正面的价值和成果。“维护摩托车的人从修理的目的中获得力量，这也是摩托车骑行者的荣光。”布兰德写道。
贯穿全书的一条主线是对廉价的赞美，这和《建筑如何学习》一脉相承。亨利·福特的 T 型车击败了早期电动车和劳斯莱斯银色幽灵（Silver Ghost）这样昂贵到极致的豪车，原因很简单：便宜，容易维护。人类历史上最畅销的三款车——福特 T 型车、大众甲壳虫和俄罗斯拉达“经典”，都以廉价为优先，“数十年保持基本设计不变，欢迎车主自行修理”。每一个为能自己动手保持大众甲壳虫运转而自得其乐的爱好者背后，大概有几千个人只是贪它便宜，却恨它老是坏。但布兰德没有引用社会调查之类的研究来了解人们对这类事情的真实感受。
其他小节讲述了美国人如何发明可互换零件（既实现了廉价量产，也让维护变得简单）、维护在突击步枪和战争中如何运作，以及技术手册从近代早期到 YouTube 时代的演变。
但布兰德的论述也有局限性——他把维护当作纯粹的好事。但维护研究这个领域的理念已经发展地更加深刻，深入到了这个领域的反讽、复杂性和困难之中。举个简单的例子：一辆老旧的燃油车，与其花钱一直修下去让它继续上路排放尾气，不如报废回收、换一辆电动车，这样对环境的好处大得多。维护一辆油老虎或一座烧煤电厂，谈不上激进，更像是倒退。此外，维护可能成为穷人不堪承受的负担，而且这个负担不成比例地落在女性和有色人种肩上。维持现有系统运转有时候恰恰是在逃避艰难但必要的变革——比如让技术系统对残障人士更友好。在这一卷里，布兰德对这类困难的取舍不感兴趣，回避了任何关于政治如何塑造这些问题、以及这些问题如何塑造政治的追问。
这种回避在谈到伊隆·马斯克（Elon Musk）的部分表现得最明显。布兰德告诉我们，马斯克是一位“独一无二的大师”。他提到比尔·盖茨（Bill Gates）曾做空特斯拉的股票，结果亏了 15 亿美元——因此马斯克赢了。
在什么样的价值观里，金钱是衡量一切的最好标尺？布兰德正确地指出，电动车的活动零件更少，从这个意义上说比燃油车更容易维护。他最推崇马斯克的原因是，马斯克的产品“已经被证明是颠覆性的，部分原因在于它们把巧妙的设计和出人意料的低成本结合在了一起”。但这里的思考明显浮于表面：特斯拉仍然是豪华车，在联邦税收补贴取消后销量下滑；该公司面临多起维修权诉讼，甚至有一篇法学评论文章专门讨论这个话题。但布兰德却写道，凭借他的公司，“马斯克可能比他那个时代的任何其他商业领袖做了更多实际的拯救世界的工作。”在布兰德写这本书的时候，围绕马斯克在反犹、种族主义、性别歧视、威权主义等问题上的争议已经非常清楚了。对此，这本书却避而不谈。笔者认为，完全不碰这个话题，是偏颇的。有人认为硅谷“快速行动、打破一切”的心态恰恰在破坏健康的维护，布兰德连这个观点都没提——哪怕是为了反驳它。
也许《维护：万事万物·第一部》只是布兰德的热身；也许在后续几卷中他会拿出更成体系的思考；也许他终究会直面那些真正艰难的问题。但看看他过去几十年的轨迹，我们有理由对此表示怀疑。凯西说布兰德善于辨认权力，并且向它靠拢——这么多年过去了，他依然不曾质疑过它。
原文链接：
https://www.technologyreview.com/2026/04/17/1135408/book-review-stewart-brand-fixing-everything-maintenance/
金控配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
